近些年，普通猫猫狗狗不再稀奇，蜥蜴、蜘蛛、蛇、乌龟、蜜袋鼯、狐狸等动物都开始成为人类的新宠，许多人也将这类宠物叫做异宠。
异，不同也。有人认为养异宠的人，图的是追求个性，博眼球；也有人认为他们是追风行为，没有足够的知识就养不熟悉的品种，是对生命的不负责任。异宠主人总是被贴上这样那样的标签，有些是误解，有些是圈子里真实存在但他们也在努力改变的偏见……
大大的眼睛，萌萌的眼神，当听到主人伸手的呼唤，就立即张开自己的滑翔膜从高处滑翔到主人的手中——2019年，小雅第一次在短视频平台看到了这样一只可爱的小家伙，瞬间萌化了她的心，一种想要拥有的欲望便在心底萌发。
经过了解，这种小动物叫做蜜袋鼯，是一种澳大利亚的有袋类树栖性动物，在长期的人类驯化中，已经成为一种陪伴型小宠物。
在朋友的介绍下，小雅很快拥有了一对普通花色的蜜袋鼯。虽然它俩脾气特别大，但她仍然爱不释手。经过一段时间的相处，彼此终于变得熟悉，而蜜袋鼯对人类的那种依赖也让小雅上了瘾。她告诉记者，那段时间自己恨不得睡觉、上厕所都要和它们在一起，“已经完全征服了我”。
蜜袋鼯作为体型最小的有袋目物种，经过人工培育后会有不同的花色品种。慢慢地，小雅想收集不一样的花色，“纯白的，铂金的......小家伙的性格也都不一样，高冷的，黏人的……”。
就这样，小雅的蜜袋鼯越来越多。而她最偏爱的，是肉肉的“小金金”，“谁都可以摸她，很聪明，有自己的想法，喜欢吃，现在有点超重了，为了她的健康，正在减肥呢”。
记者采访时，“小金金”从睡袋里被小雅薅出来放进滚轮里做运动，像极了学校里被老师们拉着体锻的学生，不情不愿又无可奈何。等到运动结束重获自由时，它马上躲到主人怀里求抱抱，不一会儿又钻到沙发里，属实把主人给拿捏了。
因为热爱，小雅还在社交平台专门开了账号，来记录这些小家伙的可爱日常。但甜蜜中也有负担。最初养蜜袋鼯时候，小雅没有人指导，经常会遇到问题，对养蜜的许多知识都靠摸索。有一次，她养的蜜袋鼯生病了，持续地拉肚子。对体型这么小的动物来说，这很可能是致命的。但蜜袋鼯作为异宠，只有少数几家宠物医院能够看病。俗话说，久病成医，在小雅不断打听摸索尝试以后，现在蜜袋鼯有什么小毛病，她基本都可以自己处理。“比如拉稀，一般有几种常见原因：天气的变化、吃坏了肚子或者感染了滴虫等，根据不同情况，我们总结出了不同的应对办法。”
在蜜袋鼯的喂养上，她也有了自己的心得。“一开始只知道喂单一的粮食，后来才了解到蜜袋鼯是杂食动物，需要补充蔬菜水果肉类等，所以我们就自己配粮，虾、鸡胸肉、菜叶子、面包虫等都会搭配上，做好营养均衡。”
在小雅家有两个冰箱，其中一个放的全是蜜袋鼯的口粮，比如玉米虫。“低温环境下，新鲜的玉米虫可以保存一个月。”小雅介绍。
最有意思的是，蜜袋鼯之间还会上演“宫心计”，彼此“王不见王”。小雅提醒道：“每摸一只蜜袋鼯后就要洗个手，否则它们闻到其他蜜的气味会吃醋的，‘小金金’之前就在我身上尿尿留下气味，宣示主权。”
现在，小雅已经从蜜袋鼯“铲屎官”变成了蜜袋鼯的养殖户。“在养到第七只的时候，前面几只陆续怀孕生子，小蜜越来越多，照顾它们的时间也增加了。”小雅坦言，再加上原来经营的小店生意不好，索性就关掉专职养蜜了。
小雅带记者参观了家里专门养蜜的房间，有近50只蜜袋鼯睡在各自的窝里。小雅给它们都起了名字。室内温度有些高，这是因为它们来自热带，需要生活在28℃左右的温度中。
照顾50只蜜袋鼯并不是一个轻松的活。不久前，小雅的老公宋先生也辞职加入，他俩的生活方式随之改变。“我原先是一个朝九晚五的上班族，全职养蜜袋鼯之后变成了晚睡晚起，因为它们一般都是晚上10点后开始活跃，需要陪伴。”小雅告诉记者，现在夫妻俩分工合作，上午给他们喂食，下午做一些清理打扫，晚上8点多在平台开始直播，基本要到第二天凌晨两三点休息。
这两年，夫妻俩也很难凑出一个较长的假期出去旅游，“基本上出门时间控制在4小时之内，太长了就会担心它们”。
虽然生活重心变了，但他们甘之如饴。宋先生告诉记者，养蜜袋鼯让他特别有满足感，这是给别人打工所没有的感受，“有一次，一个客户刚出差回到上海，家都没有回就先拉着行李箱到我家里接小蜜，是一种看到宝贝的眼神”。原来这个客户之前已经养了几只养殖场流水线的蜜袋鼯，跟人类的亲密度差了一些，但小雅家的蜜袋鼯因为从出生就一直和人类在一起，相对来说就更加亲人。
“我们还时常策划一些蜜友聚会，吃饭喝下午茶。他们还会带着自家的蜜过来剪指甲，怕自己不够专业剪到血线。”小雅建议，新手入坑最好先养母蜜，“因为公蜜发情后会有比较重的气味，还会秃头影响颜值”。另外，蜜袋鼯晚上会特别活跃，就算在笼子里，也会制造一些声音。而蜜袋鼯的寿命长达10多年，“这些都是需要考虑的因素，入坑前一定要想清楚，这样才能长久陪伴”。
在小雅夫妻看来，这就是他俩未来要好好经营的一份事业——让更多人认识蜜袋鼯，了解蜜袋鼯。
9月底，《新民周刊》举办了一场关于“异宠霸屏”的直播，在网络引发热议。直播间里，嘉宾赵艳婷向观众们展示了一只淡黄色伴有小线纹的守宫，比手掌略长一些，呆萌的大眼睛中间有一条竖瞳，不经意间，它还会一个跳跃攀上你的身体......
守宫，是壁虎的昵称，蜥蜴的一种，身上有此起彼伏的斑点和突起，也有许多不同的花色，摸上去的触感很奇异，却不让人讨厌。而这只上了直播的守宫，只是赵艳婷众多收藏之一。
前不久，记者参观了她的家藏，一排排经过改造的塑料方盒连成片，每一个盒子里都有一只守宫，里面配有一个爬行棒，底下还有一些棉垫。一些体型比较大的守宫则住在专门打造的玻璃盒里，里头还配置了一些造景，方便它们躲藏起来——守宫昼伏夜出，白天它们喜欢找个隐蔽的地方潜伏。
守宫的不远处，是一整墙的捕鸟蛛，体型有四两大闸蟹那么大。这种比喻也不是无厘头，据说在这种捕鸟蛛的原产地南美洲，当地人会捉它们来吃。而现在，它们成了许多爬虫爱好者心爱的宠物宝博体育。
在记者看来，每只蜘蛛似乎都差不多。不过，对于赵艳婷来说，每一个品种她都如数家珍：智利红玫瑰，巴西白膝头、巨人金直间、圭亚那粉趾、哥伦比亚镭射……
赵艳婷的爬宠养殖之旅，就是从一只捕鸟蛛开始的。“2012年，我给朋友兼职翻译了一篇文章，讲的是爬宠，后来朋友送了我一只小蜘蛛，一路养下来，已经10个年头了。”赵艳婷记得，刚接触蜘蛛时，她既兴奋又紧张，兴奋来自于从小的经历，和大部分女孩子不一样，她对蛇虫鼠蚁一点不怕，还喜欢观察它们的行动轨迹；至于紧张则因为不了解，她不知道自己能否养好它。
据赵艳婷介绍，蜘蛛的每一次成长都会伴随蜕皮，随着年龄的增长，蜕皮频次会下降，而每次蜕皮都需要耗费大量的体力，如果体质不好，很有可能死亡。“某种程度上，蜘蛛是一种靠带量繁衍下来的物种，一窝生一堆，只有几只能活下来。”赵艳婷回忆道，一开始养蜘蛛，她总喜欢上手抚触，偶尔也会遇到蜘蛛“踢毛”，这是捕鸟蛛的防御动作，有些人会因此过敏，“虽然蜘蛛的毒性对健康没有太大影响，但养久了以后知道了蜘蛛的习性，它们并不需要人类的抚摸，现在就以观察欣赏为主，基本不上手了”。
因为养蜘蛛，赵艳婷认识不少同好，在交流中，她的收藏癖也被激发。她手里的蜘蛛越来越多，兴趣还拓展到了其他品种。她的第一只守宫是朋友送的，后来又养了蛙、龟、卷壳虫、蛇......“可能养蜘蛛的人就很容易养这些，它们都不太费心思，属于白领友好型宠物，比如守宫，一周只需要喂食两次，也不需要活动空间，一个盒子就够了。”
更重要的是，它们和主人之间的情感纽带并不像猫狗那么深刻。赵艳婷从不给它们取名字，“因为太了解它们，知道它们对人类并不会产生感情，所以我也不太会对它们产生感情。横向对比的话，养爬宠有点像养鱼”。
事实上，比起爬宠主人这个身份，赵艳婷更像一个业余的生物学家，她对于物种本身的兴趣远大于某一个体。“了解它们的生活习性，把它们养好，对我更有吸引力。”现在，赵艳婷可以通过细微的行为了解它们的心情，“具体如何判断，需要观察，很难用语言来表述”。
在爬宠界有一个不成文的潜规则：一个真正的养宠大神，也是这个品种最优秀的繁育家。“每一个品种的繁育周期不一样，发情机制也不同，而这些都没有现成的资料参考，需要自己摸索研究。”赵艳婷表示。
而研究繁育的背后，赵艳婷还有一个野心：人工繁育代替野外捕杀。这也是源于人们对于爬宠爱好者的一个误解和偏见，认为他们养的爬宠都来自自然界，还总跟走私偷猎搭边。“其实野生的守宫颜值一般，如果通过人工繁育出来的守宫，花纹更鲜艳，更符合大家的审美，那么在一定程度上是不是可以避免对野生个体的偷捕、走私？”
上图：盖勾亚守宫属于白领友好型宠物，一周只需要喂食两次，也不需要活动空间。摄影/周洁
为了让公众更了解爬宠，2016年，赵艳婷和她的爱人集结广大爬友的力量，远赴美国进行了为期一个月的采访和拍摄，采访到了终身从事爬宠事业的繁育家，对美国当地的一些饲养、动物保护和法律等问题进行了深入了解。最终制作出的纪录片《国爬征程》是当时国内较早的系统介绍爬宠的科普教育片，也成为许多爱好者入坑的必看篇目。
“所有的采访对象都是到了当地才联系的，虽然大家的国籍、肤色、经历都不一样，但因为爬宠这一共同的爱好，采访特别顺利，氛围也很融洽。”片子中的一个黑人大叔给赵艳婷留下了深刻的印象，他养了40多年的爬宠，也遭受过无数的白眼和误解，“他的经历对我们也是莫大的鼓励”。
为了养好爬宠，赵艳婷还曾多次赶赴南美洲，并自学了西班牙语，“希望通过了解它们的生活环境，给它们提供更合适的饲养方案”。
10年爬宠路，赵艳婷的生活被它们完全改变，从原来写字间的白领到现在的爬宠深度玩家，她的时间被爬宠占据得满满当当，就连工作也是爱好相关。有人对此羡慕不已，但冷暖唯有自知。
赵艳婷经常问自己，如果没有入坑爬宠，做一个普通上班族，在格子间努力升职加薪，有正常的社交生活，会不会是一种更好的生活状态？但她永远忘不了在亚马孙雨林船行时看到的一幕：夕阳懒洋洋地把光洒在河面上，金刚鹦鹉携家带口飞归巢穴，森林、倦鸟、河岸、暖阳......这幅构图和谐得让她震撼，自然的美如此值得珍惜。“如果不是爬宠，这些美景我或许就错过了。”
